10/52 La TV / La mamá

• La TV

La televisión es redonda y gris. No tiene control remoto, es muy antigua para conocer el control remoto, para cambiar de canal hay que ir al tablero central a un costado de ella. Tiene botones que se hunden al ser apretados. El encendido cambia de rojo a verde. Al prenderse sintoniza el canal tres que no tiene ninguna señal. Yo lo cambio al cinco. Es fácil acordarme porque es mi edad.

La televisión solo se puede ver a las seis de la tarde, después de mi clase de natación. A esa hora pasaban Garfield y sus amigos, amo esta caricatura, me gusta que el gato odie los lunes, deteste a su amo y pateé a su compañero Odie. A las nueve comienza un programa llamado Partidos Políticos con el mapa de México detrás. Es tan aburrido que nadie quiere verlo. Ni mi mamá ni mi papá, así que se apaga la televisión.

En el verano cambian la televisión de la sala al cuarto, es también cuando contratan multivisión. La tele deja de encender en el canal tres. Las caricaturas ya no se transmiten en el cinco. No me gusta ver la tele en el cuarto, es incómodo estar a la orilla de la cama, demasiado cerca de la pantalla. Extraño sentarme en el suelo de la sala.

En esa época comienzo a visitar a los vecinos y descubro las telenovelas del canal 2. Mi mamá dice que tengo prohibido ver ese canal. Así que tengo que verlo a escondidas.

• Ésta mamá

Usa el cabello corto y fuma cigarros viceroy. Las colilas quedan pintadas de rojo y la estrella del filtro blanco se apachurra en un amarillo intenso. Ella tiene anillos en cada uno de los dedos. Le gusta vestir pantalones a la cintura con pinza y botines cafés. Se levanta temprano, antes que cualquiera en la casa porque va a la maestría desde las 7 am.

Notas de un ejercicio en el Diplomado de Ilustración, Unam. En marzo 2020.