13/52 una lista de dolores en 2019.

Me duele acordarme de La Negra y llorar. Porque la Negra fue de todas, porque la Negra ocupó el lugar más importante de la familia, era una suerte de pegamento entre mi madre, mi hermana y yo.

Me duele escribir lo que me duele porque al mismo tiempo es lo que me ha alejado de escribir. ¿Para qué escribir? Si es algo que me confronta y que me genera dolor, mejor me resguardo.

Me duele pensar en cómo las cosas que amo tienen una fecha de caducidad. He observado cómo la persiana de papel se desprende lentamente, cómo la herrería de la ventana comienza a oxidarse, cómo las flores de los malvones se secan.

Me duele pensar en separarme de mis gatos, me duele pensar en no volver a ver la mirada lejana de Kiki. No sé si podría sobrevivir a la ausencia del ronroneo de Pantro sobre mi espalda.

Me duele levantarme por las mañanas y saber que esa luz que ilumina las plantas de mi sala también se termina.

Me duele reconocer mi dependencia a conservar rituales solo conocidos por mí. Salir al balcón y oler el frío de la mañana. Ver que en la calle también hay rutinas que difícilmente cambian. Me duele reconocerme cobarde a perder esos rituales que adoro en mi vida.

Me duele tener que decir adiós.

Me duele no tener el coraje de mandar a la mierda las cosas que me afectan.

Me duele encontrar una tela a la que puse alfileres para coser y no está cosida. Me duele encontrar el pasado al que renuncié, aún esperando ese hilo que lo tenga en pie.

Me duele reflejarme en el mismo espejo y saberme otra pero no reconocer del todo, ¿quién soy?

Me duele verificar quién soy y aceptar y rechazar lo que soy.

Me duele encontrar un papel escrito hace diez años en donde digo que estoy feliz y que todo está bien, pero ya nada de lo que hay ahí existe.

Me duele sentirme confundida.