17/52 tu bici

robaron tu bici

te bajaron de ella

para subirla a la cajuela de un carro

en la esquina de Insurgentes

y Reforma

robaron tu bici en el semáforo

parpadeaba o estaba estático

imagino que quizá solo en rojo

cada que pienso tu bici

es para recordar su presencia en nuestras vidas

y decirle adiós en silencio

entre la rabia y la impotencia

recuerdo cuando pegaste la sticker

fuck google que te regaló Keith

y la otra que te gustó mucho

vivan las mujeres

y al frente la cara de Mercedes

esa revista porno que un día trajiste a la imprenta

todo eso configuraban tu bici

esa bici de ciclista fancy

que siempre critiqué pero que era ligera

que nunca pude pedalear

su personalidad hipster

su cuadro de no sé qué linaje

y ahora ya no está.

Tenía que escribir sobre cómo lloraste ayer

con los brazos recargados en la mesa

y tu cara hundida entre ellos

no pude hacer nada frente a tu llanto

pero me daba alivio saberte vivo.

sé lo mucho que querías tu bici

Cumbio

así me dijiste que se llamaba

las fotos que le tomaste antes de que fuera tuya

y esas historia en las que estuviste a punto de perderla en una taquería

y cuando volviste todavía estaba recargada en la pared de enfrente

te robaron tu bici y tu cámara, tu bici primero

recuerdo la noche en la que robaron la mía

también llovía esa vez

casi no dormí

y sentí que nada tenía sentido

porque sólo queda el vacío y algunas cosas que acompañan esa bici

es demasiado tarde para decir algo que te haga sentir mejor

porque las pérdidas constituyen una lista interminable de adioses

que nunca queremos enfrentar

sílaba tras sílaba, ese eterno hasta nunca

vendrán otras bicis

eso me dijiste a mí cuando me robaron la bici

vendrán otras bicis

y otras cumbias

y una buena noticia:

seguiremos teniendo las palabras para nombrar

cada una de las bicis robadas que hemos tenido

vendrán otras bicis, Alex.