27/52 fantasmas

Empecé a seguir una cuenta de fantasmas. En uno de los cuadros del comic se dan cuenta que hay más fantasmas que vivos. Luego Instagram me sugirió seguir otros fantasmas que quizá también me gusten. De ilustraciones para ser exactos.

La otra vez S. me hizo esta pregunta: ¿cuál es la diferencia entre fantasma e historia? No supe responder.

Hasta hace poco tenía mi fantasma custodiando una estatua de la libertad. Luego la estatua desapareció o alguien la robó, o mis gatos la tiraron y la escondieron. Mi fantasma brilla en la oscuridad y es de playmobil.

La libertad es un fantasma, era el título de su relación.

¿Cómo se exportan los fantasmas de nuestra propia historia?

Una casa que es una historia pero también es un fantasma. Las violetas sin florear en macetas del mismo tamaño. Una ardilla de plástico. Una foto de recién casados, de mis abuelos paternos, en 1944. Mis abuelos maternos se casaron en 2017, yo les tomé una foto en el registro civil. Están en el mismo pasado y no.

¿Cómo operan los fantasmas?

La humedad de las paredes de la casa de mi abuela. La humedad hacía que las paredes se inflaran y se rompieran. La humedad olía a salitre. El olor se quedaba en la ropa y en los zapatos. Los botes contra la humedad contenían bolitas blancas. Mi closet olía a humedad. Cuando me dio varicela tenía 5 años. Olían tambien mis juguetes. Y a esa edad sentí mi cuerpo por la enfermedad. El dolor en la piel es mi memoria más lejana.

Hace año y medio empezó a crecer una bolita en mi muñeca y apenas ayer me la quitaron. Dolía mucho y ya no podía escribir. Era un quiste y lo extrajeron con un bisturí. Fue más sencillo de lo que pensaba, era más difícil para mí hablar de cómo me dolía. ¿Por qué se enquistan mis dolores? ¿Son como los fantasmas? Al principio no dolía hasta que se escondió en los nervios.

¿Qué otros dolores están escondidos? Camuflajeados en la memoria, quizá clasificados con una etiqueta muy amplia.