30/52 calcetines

A veces me pregunto desde qué parte de mi persona podría narrar una historia completa que describa quién soy. Luego quedo aterrada. Tengo miedo de descubrir quién soy. Ayer mientras reposaba en mi cama junto con mi gato, tomé una foto de mis pies, enfundados en unos calcetines verdes fosforescentes. Pensé que esos calcetines siempre me han quedado grandes y por el color que tienen nunca los uso. Pero estando en casa he comenzado a ponerme ropa con la que nunca saldría a la calle pero que aún conservo en el closet.

Envié la foto a Abril y me dijo, qué bonitos calcetines. Fue cuando reflexioné más sobre ellos. A decir verdad son unos calcetines de hombre que me quedan grandes. Entonces recordé que no eran míos, sino de mi ex. Y que no sé a ciencia cierta cómo llegaron a sobrevivir tres mudanzas y seis o siete años de ya no estar viviendo con él. ¿Por qué me los llevaría conmigo? ¿Podría narrar una historia solo desde el color de los calcetines que uso cotidianamente?

Escribí este borrador hace un mes. Y aunque la pandemia sigue, los calcetines también. Releyendo sigue el tema de “quién soy”. (Hace un par de días un amigo de la Sogem que tenía años sin ver vino de visita. Quería una lectura de tarot. Son tiempos extraños para leer el tarot, porque todo se está moviendo muy rápido. Una de las cartas que le salía era “yo analizo” acompañado del arcano 3, la mujer sin velo, concretamente la Isis sin velo. Pasó. Pero la pregunta por yo veo, yo analizo, siguió sobre la mesa. Al irse, estuve un rato jugando con las cartas, son nuevas y muy bellas. Decidí tirarme un par, y la carta sobre sé tú mismo, como la frase de Píndaro que tantos años he tenido en la mente, volvió a caer en mi horóscopo). Pero no tanto quién soy, solamente, soy, sin el quien. Me sorpredió encontrar en esas cartas tantas copas. “El amor ya está aquí” o como dice Daniel Johnston true love will find you in the end o en la traducción de Bestia Bebé el amor ya va a llegar.

Estoy yéndome por las ramas, pero este es un texto sobre calcetines y un poco sobre amor y sobre piyamas.

Soy muy friolenta. No puedo estar sin calcetines porque de inmediato me enfrío. Me doy cuenta de que uso más calcetines que Alex porque cuando lavamos ropa hay más pares de calcetines míos en el tendedero que suyos. Y eso en parte porque a veces a mitad de la tarde decido cambiar los calcetines de la mañana. Y eso me hace sentir mejor. Hoy me puse unos calcetines que compré en el H&M con Abril hace exactamente un año. Compramos cuatro pares de calcetines negros por si llovía y queríamos cambiarnos los calcetines mojados, o solo porque es bueno tener calcetines de más y porque con algo teníamos que combinar nuestro atuendo completo panameño, y ese sí lo usamos muchas veces. Es una buena idea tener calcetines en un estudio, un día se podría ofrecer.

Nunca los usé, pero ahora que los tengo puestos es muy notorio que estan nuevos, frente a otros pares que tienen más edad. Son lindos, tienen en la parte del resorte un pequeño hilo de otro color, recuerdo que todos tenían colores diferentes, yo tengo los naranja. Y sí, los calcetines pueden ser un punto de partida para contar cualquier historia, como la alfombra para El Gran Lebowski. ¿Cuánto dura un par de calcetines? Pienso que las calcetas más viejas que tengo son unas con franjas de colores y con seguridad tienen más de 12 años conmigo, no las usó a diario, pero las procurso y las cuido.

P.D. Le pregunté a mi ex si eran de él los calcetines y me respondió que de ninguna manera usaría algo semejante. En fin.