52/26 Open your mind to new ideas
Mi app de astrología dice que esté abierta a nuevas ideas. ¿Qué significa una nueva idea? ¿Una idea que nunca he considerado pero que siempre ha estado frente a mí o una idea que acaba de nacer? Estar lista para abrir una caja que debe seguir cerrada o una manera de caminar en el sentido opuesto como el capítulo de Seinfeld en donde hay que hacer lo opuesto porque lo normal ya no funciona. Tomar té en lugar de café, tomar pollo en lugar de atún.
El domingo festejamos el cumpleaños de mi madre. Comimos bocadillos del Sheik, ensalada con aderezo de miel, canelones y sidra de manzana. Jugamos maratón de películas y mi abuela se quedó dormida sobre su regazo en la mesa del comedor. Cuando la vi supe que esa era la indicación de irnos ya. Por cercanía nos toca dejarla en su casa. El día estuvo nublado y al llegar comenzó a llover un poco. Teníamos que bajar del carro un paquete de leche de soya y otro de agua de coco más unos insumos de limpieza. Mi abuela bajó del carro con mucha lentitud, cada vez tarda más en moverse porque le duele el cuerpo, tiene 83 años. Bajamos las cosas y comenzó a llover. Tanto Alex como yo teníamos cosas en las manos y mi abuela se quedó un rato intentando abrir la puerta de su casa. Entonces vi que justo había un canal del techo que hacía un camino de agua de lluvia y le caía sobre el cabello y escurría a su carita. Mi abuela se limpiaba la lluvia con una mano y con la otra abría la puerta. Quise dejar las cosas para yo abrir la puerta, pero cuando me acerqué ya había abierto, entramos… Ese microminuto de tiempo que tomó mojarnos, abrir la puerta, entrar, ver que le caía lluvia, sentir desesperación… pero por otro lado también qué tontería, ¿por qué apurar a mi abuela? Qué importa si me mojo con sus cosas, por qué no puedo tener más paciencia. Me sentí muy cretina. Por un lado sé que es mayor y que hace mucho a su edad. Entramos y acomodamos las cosas en su alacena. Nos fuimos. Después le marqué por teléfono. Quería pedirle una disculpa. Alex dice que mi abuela no se dio cuenta de lo que pasó. Ya no respondió el teléfono, quizá se quedó dormida. Me quedé triste después de todo. Quería hablar con ella, decirle que la quiero, Soy su nieta, aunque ella me dice hija. Estuvo mal lo que hice, pensé, lo dije en voz alta. Por qué me mostré irritada ante una situación que no lo amerita.
Ayer terminé de ver El Padrino y pensé que no hay tal cosa como un godfather en nuestra familia. No tenemos patriarca. Y al tener solo a mi abuela, nos toca inventar nuestro camino, no seguimos a nadie determinado por una norma, por una herencia de lo que se debe de hacer. Cada una de nosotras ha buscado su propio camino. Y mi abuela está ahí, ya cansada también, observando lo que hacemos, a veces participando y otras tomando siestas cada vez más largas.
Supongo que de eso trata siempre la modernidad. La prontitud con la que se tienen que hacer las cosas… la rapidez, la prisa, todo tiene que pasar bien y en poco tiempo, en esos términos se mide la eficacia de las cosas… y entonces la lentitud o lo que se llama el marasmo parece no cuadrar en lo cotidiano… la vida de mi abuela se va haciendo más lenta, y quizá eso es lo que me da pesar: no quiero que se quede atrás, que se apague, que se muestre indefensa.
Una nota en mi celular:
7 años le tomó a un satélite llegar a Saturno y tomarle una foto a nuestro planeta. 7 años le llevo a mi hermana Isolda. Mi app de astrología dice que esté abierta a nuevas ideas. No tengo ninguna pista de lo que una idea nueva pueda significar en este momento presente.