7/52 la muerte del padre

Murió Logan Roy. Al principio y quizá por la misma narrativa de la serie pensé «esto es imposible». Lo mismo que sus tres hijos, ¿muerto? ¡Claro que no! Me niego a creerlo hasta verlo con mis ojos. Pero nunca lo vemos. Lo dan por muerto y es tan imposible que automáticamente me sentí ese hijo que no puede creer lo que los demás ya aceptaron: murió. Y también como ellos detesto que se haya muerto porque lo odio, lo amo y no lo perdono.

Al final del capítulo es una realidad: el padre murió.

Hace un par de semanas murió el papá de un amigo. Hicieron un homenaje en Toluca y yo lo vi por Facebook. Me conmoví de escuchar cómo se referían a su persona. Yo lo conocí por escasas dos veces que coincidimos pero esas únicas veces fueron trascendentales. Durante la pandemia la unam tuvo secuestrados los libros de una coedición en las bodegas de la imprenta. Según era imposible ingresarlas a la unam porque el semáforo estaba en rojo. Como mi amigo es de Toluca y la imprenta está en Metepec, le pregunté si era posible que él pasara directo a recoger esas cajas. Me dijo que sí pero le habló por teléfono a su papá y le pidió que pasara. Para que le dieran las cajas tuve que enviar una foto de su INE, misma que el señor me envió. Al día siguiente tenía las cajas en mi casa. Otro día que lo vi le agradecí el favor. Era un señor afable, buena onda. Había rescatado las cajas de mi libro de una imprenta, merecía ya todo mi respeto.

El día que murió su papá, el mío me mandó un mensaje para invitarme a desayunar. Abril dijo algo que me resonó mucho, fue como si mi propio padre me cachara en la caída, la que simbolizaba la partida del otro padre. Y sí, caí en blandito. Mi papá es muy torpe con sus relaciones pero no es una mala persona, hace lo que puede. Nos vimos en el Sanborns, platicamos y reímos. Me abrazó al despedirse. Pensé en lo mucho que a veces me hace falta sentir eso, que está cerca, que me quiere, que podemos vernos aunque sean pocas las ocasiones.

De vuelta a los Roy… Me dio mucho coraje que Logan se muriera. A mí ese personaje siempre me recordó a mi ex. Su forma de confrontar al mundo, de hacer las cosas a su manera, de no confiar en los nuevos modelos, y sobre todo de creer que solo él tiene la razón. Por el otro lado, me sorprendía ver cómo es un padre castroso, en el sentido literal de tener hijos castrados, de gritarles son una bola de pendejos, sin asumir que él los hizo así, que él de alguna forma tiene la culpa de que sean cómo son. Logan me daba unos flashbacks de mi relación pasada… porque me asumía hija, sabía quedarme en silencio, asumir cosas, de la misma forma que lo hacen sus hijos en la serie, aunque quieren hacer la suya sólo saben girar a su alrededor, estan atrapados… la pregunta es si su muerte podrá liberarlos.

Recordé el capítulo de White Lotus en donde Soprano le dice a su padre, la culpa de que yo sea infiel la tienes tú. No aprendí a relacionarme con las mujeres porque el único ejemplo que tuve fuiste tú. El papá se ríe… ¿yo tengo la culpa? ¿por qué no asumes tu responsabilidad? Siento que ambos tienen razón. La culpa, si hay alguna, la tiene cada quien, en el sentido de elegir la vida que se quiere vivir. Pero la forma en la que funcionamos al relacionarnos la aprendemos al observar los modelos que tenemos desde que somos niños. Mis padres se separaron cuando yo era adolescente. Mi madre era el modelo de mujer que debía ser… lo fue por mucho tiempo hasta que decidí inventar mi propia forma de ser… yo misma. Me llama mucho la atención ver cómo es la vida de amigos cuyos padres siguen juntos al día de hoy. Algunos lo llevan muy bien, otros saben que estarían mejor separados. Sufren incluso que sigan juntos. Yo a veces intento imaginar cómo serían mis padres si estuvieran juntos. Y es muy difícil imaginarlos porque son radicalmente diferentes.

Es cierto que después de un tiempo es nuestra responsabilidad cuidar nuestros vínculos… la familia rota se queda en el pasado y hay que reconstruir desde cero, otra historia, es una decisión, rumiar ese recuerdo espeso o seguir adelante… no es imposible, es doloroso, pero no imposible. Mi horóscopo de hoy decía, ¿qué tipo de relación quieres tener, una que sea tan compleja como escalar el tallo de un frijol o una en la que puedas fluir como entrar a nadar al mar?

Los hermanos Roy… tienen un trabajo qué hacer, con ellos mismos, más allá de que su ojete padre se haya muerto. Es interesante ver el vacío que acaba de quedar. Me conmueve verlos destrozados porque al final, ¿quién no ama a su propio padre?

Yo también quería decirle te odio pero te amo, no te mueras.